诗集《会思考的鱼》是诗人崖丽娟正式出版的第三部作品，在经过《未竟之旅》的“纯”，《无尽之河》的“广”之后，诗人自我坦陈：“希望《会思考的鱼》在思想内涵的挖掘上进行多维度辐射，注重往‘深’的方面作出努力。”然而事实也的确如此，纵观这本诗集的脉络，由“标本”“对话”“时序”三辑诗歌构成，无论是展现成长心路历程的酸甜苦辣，还是展现读诗写诗的情感共鸣，又或是对时光流逝的不舍与感怀，诗人皆通过多种角度、不同向度展开了对时间与空间的纵深挖掘。这三辑诗歌皆与时间有关，与自我成长有关，与个体生命有关。在那些茂盛灿烂的时光中，诗人着力展现一种生命样态，展现一种人与时间的关系，生命与时间的共鸣，生活与时间的缠绕交织。
走入自我，省察个体生命。可以说，在这本诗集中，“时光”是统驭牵引着一切的，而我们的个体人生也正是如此，穿梭在时间中，浮沉在空间里。就像第一辑诗歌的标题“标本”一样，在千万年时间的长河中，时光不仅仅把诗歌雕琢成标本，也把个体生命和人世浮沉、岁月足迹雕琢成标本。诗人在那些过往时光中凝望与回首，打捞起成长路上的欢喜与悲戚，经历过的日子，再回头看时，仿若岁月的馈赠，生命的礼物。无论是对未来的憧憬还是对内心激情的担忧，在与天地自然的融合中，诗人仿佛找到了一种自然而然的美，达成了个体生命与自然万物的契合。她说：“我想知道，未来指向何方/前世是否经历千般奇葩/沉默于水底，像一颗鹅卵石/想念着，激流回旋的温柔/萦绕梦中的冰凉轻吻……当暮色笼罩/静听天地间流水淙淙/时光把一首诗/雕琢圆润/珍珠般晶莹”（《时光把诗雕琢成标本》）。时光雕琢的这首诗是人生之诗，在时光中慢慢变老，也总能枝繁叶茂，意料之外的百感交集，在幻想中失而复得那一寸寸光阴，是对过往生活的省察与回忆，由此贯通了时光的共时性和历时性，凸显了记忆与自我的珍贵。
她说《你不必说我孤独》，“尘世，已无法找到完美的承接物/拒绝喧嚣，大地将绚烂/美成了孤独”。她在孤独中发现了一种安静的绚丽，通过个体的孤独静置，沉淀出一种独特的肃穆与静美。“跻身越过晃动人流，回望/芳踪无从寻觅，记忆花径空寂/一路风尘，似落红/清澈的双眸透出忧伤/铭心深情被风吹散/去往青春路上拾穗收藏/拭去昔日足迹，悄然遗忘/在自己的世界里欢舞，冷傲旋转/直将自己化为蝶儿/斑斓，飞翔”。这是一种一往无前的孤勇，这是一种“虽万千人，吾往矣”的向前挺进，这也是一种享受孤独的赤诚，对生活的挚爱深情。在一种个体生命的孤单和群体世界的繁华中，诗人着力将个人的生存境遇与广阔世界的图景相互联系起来，浮现出对生命的触动，展现出个体在现实社会中的生活样态以及与大环境的微妙关系。
穿越岁月，生命的熔炉被万千苦难捶打磨炼，生活芒刺在背，但就像那甜美的爱情一样，有苦有乐。人们在生活的丛林中穿行，有喜悦也有悲伤，有阳光明媚也有大雨倾盆。然而，时光的长河滚滚向前，永无止境，人类生命的年轮世代相继、生生不息，这是作者的内在思考，心灵的安慰，与自我的和解，精神独立与灵魂超脱的独特共鸣。
就像成长路上诗人与读者的惺惺相惜，“诗人，仍在写诗/读诗的人/多年之后/也成长为诗人/隔着她的诗集/他俩，会心一笑”（《成长的天空布满心事》）。这是初心的印证，理想的追寻与现实生活的交汇，那一支会唱歌的笔借外婆的拐杖，借奔腾的河流，借安详的白云，借知识的云梯，借智慧的双眼，“时而轻吟浅唱，时而深情引吭/抒发，心灵的诗章”。这是诗意人生的写照，对生活诗意的寻找，更是一种心灵的慰藉，诗人用诗歌记录生活的酸甜苦辣，用诗歌表达生命的思考感受，诗歌是她生活的见证，也将过往时光制成标本。就是在这标本里，我们看到生命的渺小与生命的宏大之间流溢着丰富绚丽的波光，那是生活的乐趣，生命的意义与色彩。
走进生活，回望人事风物。诗人徜徉在生活中，抓取身边的人事物景，她善于在一些事物身上找到自己的影子，生命的影子和万千大众的影子，由个体经验达成对群体世界的指涉和隐喻。“戏里，笙箫笛管/嘈嘈切切地演奏粉墨春秋/剧情唐突，角色糟糕/暂且都别理会/今晚，聚光灯下/我们就是绝对的主演//……灯光骤亮，恍如一梦/大幕落，戏散场”（《戏里戏外（组诗）戏里戏外》）。这是一种自信，也是对生活本质的洞察与透视，就在这样一场戏里戏外中，诗人通过一场戏的前后、内外以及表里思索着人生经验，感悟着人生的得到与失去、虚幻与真实。一场戏就是一段生命的旅程，我们在看戏的同时，莫不如说自己也成为了生活舞台上的演员，在经历着千般表里的人生。那些平淡无奇的、曲折跌宕的、异彩纷呈的，都是生命的一种状态，一种存在的形式，无所谓好与坏，都是生活的流动状态与生发状态。
作为一个诗人，崖丽娟博采众长，广泛涉猎。在友人与前辈的作品中，在生命前行攀登的旅程中，在一种文字的复现与变调中，阅读生活、感知世界、抒发情思、思索生命。“记忆索引心灵/拨开虚拟迷雾/眺望尘世，是谁/总也挣不脱宿命的樊篱/握紧命运之手/让我们，以真实之态/簇拥生命的烟火”（《时间的指针——读蒋立波诗集〈迷雾与索引〉》）。在迷雾与指引中，触摸时间的指针，记忆、尘世、宿命三者交织成人世间的幻梦，而诗人的态度则是握紧命运之手，顺应时代、顺应潮流，顺应生命的肌理和发展脉络。以一种真实的姿态展现生命、绽放生命、品味生命和幸福。即使身处时空幻梦的层峦叠嶂之中，即使无法挣脱命运的桎梏，但我们依然要以真实的姿态立足于生活。认可真实、走进真实，唯有真实才是生命和灵魂的依托，丧失了真实，也就丧失了作为人的自我主体性。
诗人在月光和花朵的言语中静听内心的声音，在花朵的品格中体会着爱与美，纯净与自然。在万物的声音与动作中，展现日常的情感。在月光下细思遐想、柔肠百转、思念家乡，每一个离开家乡的人，都会有一种“举头望明月，低头思故乡”的乡情和乡绪，《回家的路》《榕树下》《叶落归根》《回乡，不止思念》《乡村记忆》，这一首首诗歌串联起一种身与心、根与魂的情感跃动，一种跳跃性记忆和跨越性记忆的动情回望，作为一个在城市生活多年的人，不论是爷爷的长衫还是外婆的蒲扇，于她而言都是内心深处记忆的汇聚与悬浮，作者感知的是一种乡愁的共识和血脉相连的牵系，一种世代相传的基因体认。
走近四季，感怀岁月流逝。宋代的无门慧开禅师在他的《颂平常心是道》中曾写下“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这样清雅的句子。慧开禅师认为：人若是能够抛开内心的烦恼和凡尘琐事，那么心胸自然会开朗起来，随时都能欣赏美好风景，就会发现人间一年四季都是好时节。而诗人崖丽娟的“时序”也是如此，在季节的轮转中，在春夏秋冬的更迭与变换中，她用手中那支会唱歌的笔吟诵生活，记录缘聚缘散，记录心绪变化，感怀着作为人的欣慰与忧伤。
诗人走进生活的版图，释放身心，感受着一年四季的美好。在她笔下，春天有十一种柔情，柔媚的春光，荡漾涟漪的春水，“春雨把心事淋湿”“春光乍泄，风吹开窗帘一角”“春雷震裂泥陶，蛰伏的虫儿惊醒”“微风拂面，丝丝缕缕的雨/一场冰凉与温暖的约会”……诗人抓住春天的特性，在那样一种生机勃勃中，落英缤纷里捕捉生命的美好与生活的格调。春天是寒冷的，春天也是温暖盎然的，“吹面不寒杨柳风”，诗人笔下的春天有一种跳跃感和梦幻感。在她笔下，春天的所有事物都像一个个小精灵一样，亲吻着人间，徜徉在她的诗行中，我们不仅看到了春天的娟秀外表，更在春天感受到了那颗沉睡的心脏在苏醒、在蔓延、在燃烧。
而在她心中，夏日是浪漫多情的，通过对“七夕”这个节日的追溯，诗人表达了对美好爱情的神往与歌颂。在时光芳华中，在命运咒语里，感怀着时光与岁月，感慨着千年情感的流传，想你的时候，有汹涌澎湃的热恋；想你的时候，有划破长空的思念；想你的时候，想白云飘飘欲仙。诗人在一种悲喜交加，欣喜若狂中梳理着对所爱之人的思念与深切情感。“为何想你的时候/总要泪流满面”。因为深深浅浅、浅浅深深的那一眼勾去了心弦，这就是爱情的美好与摄人心魄的魔力。诗人在这个浪漫的季节中书写着奔放的情思，释放着洒脱热烈的情感，借季节特性的火光映照着内心的情意与思考。夏天是火热的，它不像秋天，代表着离别、更替、交织与怀念。“又一个，秋水长天/季节自然更替，生命/悄然轮回”。秋日向来给人以沧桑寂寥之感，在秋凉和萧瑟的秋风中，“没有躲闪迂回，露珠晶莹/枯叶是季节最短的距离/天空飘着干净的蓝色外衣/日光与月光如白驹过隙/谁来分担，季节轮转哀愁饮泣/花，叶，果，一年一季/皆如禅意”（《又一个秋水长天》）。那些生命的经历，人生的欢喜悲苦，都混合在时光的尘埃里。在这些秋日景象中，我们看到生命的轮回与流转，看到时光的惊艳与蜕变，而作为个体生命的我们，仿佛也看到自己的影子，人类生命说到底也是一种能量的代谢，形式样态的展现与纠缠。诗人在秋日景象中展现了一种生命的承前和接续，在生命的前行之路上收获着人生的禅意与自然状态下的美好。
冬天本是寒冷的，然而诗人从冬日里看到的是团圆、温暖、快乐、温馨和惬意。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”诗人将二十四节气中的每个节气都写成了一首诗，在人的心灵序曲和时间表情的契合中，达成对温暖和希望的呼唤。在每个平凡的日子里感受着人生和世界的温暖，展现着她对生活的热爱，由此可见，诗人是一个温暖的人，有着一颗温暖的心，所以她毫无保留地爱着每一个日子，在岁月中轻咏浅叹，在时光中抚触和记录。她的诗歌易于理解，但其深刻在于简洁而不简单，清新而隽永，对如何做人、处世、安身立命做了很好的开示。
诗歌《大寒》是这本诗集的最后一首诗歌，而“大寒”节气也是一年当中的最后一个节气，这是写作上的巧合，更是时间与生命的碰撞，以生命点燃时间之火，以时间摇荡生命之舟，拨动生活的琴弦。从这首诗歌中我们能够看到，哪怕是在天大寒、砚冰坚的时节里，诗人内心依然没有放弃对热烈，对温暖的追寻与想象。诗里那句“谁能带它攀上高枝/重筑温暖的巢”，仿佛是对世界、对生活发出的质问，质问之后，她又说：“大寒时节/一个人研墨习字/在补白处想象/无中生有的温暖。”诗人就是宣纸上的飞鸟，她渴望温暖、渴望明亮、渴望光的方向。纵使生活以寒冷吻我，我的内心依然要报之以温暖的歌章、温暖的爱意与善良。这是诗人那颗柔软内心里独有的坚韧和温情，在一种对生活的含情脉脉中渲染生命的底色，在一种对岁月的深情款款中抵达生活的本质，释放着热爱与敬畏。
在孤独中与内心的自我为伴，在岁月中抒发真挚情怀，携深情穿行在生活的丛林中，以文字为媒介，写下生活的烟暖雨收，写下岁月中的馨香温暖。时间与空间是生命个体存在的场域，而崖丽娟所要探究的是广阔世界的人生图景，是时光流转中社会与生活隐秘而幽微的变化，进而叩问心灵，寻觅美好。时光中的身影、语言、文字与画面的交叠映照，彰显着诗人对生活的热爱，对诗歌的热情，对生命的体悟与思考。
（作者系宁波市镇海区作家协会会员，华夏早报社副刊编辑中心编审）